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Ressort: Kunst, Kultur und Musik

Wem gehort das geschriebene Wort?
Leipzig/Berlin, 25.07.2026 [ENA]
Wem gehoért das geschriebene Wort im Kl-Zeitalter?

Es begann um 2.53 Uhr in der Nacht. Ein Buchhandler im Ruhestand, ein kleiner Onlineshop, ein paar
antiquarische Bénde, die seit Jahren im Regal warteten. Dann die erste Bestellung.Dann die néchste.

Immer derselbe Kunde, immer dieselbe Lieferadresse, irgendwo in den Vereinigten Staaten. Biicher im
Wert von zehn Euro, fur die dreif3ig Euro Porto gezahlt wurden. Kein verniinftiger Mensch tut so etwas.

Ein Algorithmus schon.

Zwischen Ende April und Mitte Juni dieses Jahres hat ein kanadisches Unternehmen namens Zoom Books
européische Antiquariate leergekauft —in Deutschland, in der Schweiz, in Bulgarien, in Grof3britannien, in
Neuseeland. Regionalgeschichte, Recht, Wirtschaft. Vergriffenes. Nischiges

Genau das, was das Internet nicht mehr hergibt. Die Firma bestreitet, Bucher zu digitalisieren oder zu
vernichten. Auf ihrer eigenen Website stand allerdings eine Weile lang eine Anleitung, wie man gebrauchte
Biicher im Grof3einkauf fir KI-Training beschafft. Der Eintrag ist inzwischen geldscht. Das I nternet
Archive vergisst nur langsamer als wir.

Was mit einem Buch geschieht, das destruktiv gescannt wird, ist schnell erzahit. Man nimmt ihm den
Riicken. Wortlich. Der Buchriicken wird abgeschnitten, damit die losen Seiten durch den Einzug einer
Maschine laufen kénnen. Danach ist das Buch kein Buch mehr, sondern Altpapier und eine Datei. Es steht
in keinem Regal mehr. Eswird nie wieder verliehen, verschenkt, wiederentdeckt. Esist im Modell.

Und die Frage, die mich seither nicht loslasst, ist keine juristische. Sie lautet: Wem gehért ein Satz, wenn
niemand mehr sagen kann, wo er herkommt?

Woas die Gerichte inzwischen wissen

Man muss der Rechtsprechung zugutehalten, dass sie schneller geworden ist, als Kulturpessimisten ihr
Zugetraut hétten.
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Am 11. November 2025 hat das Landgericht Muinchen | entschieden, dass OpenAl mit dem Training und
dem Betrieb von ChatGPT deutsches Urheberrecht verletzt. Es ging um neun Liedtexte aus dem
GEMA-Repertoire, um ,Atemlos’, um ,," den Wolken*, um ,, Wie schon, dass du geboren bist”.

Die Kammer stellte fest: Die Texte sind im Modell memorisiert, sie werden auf schlichte Eingaben hin
ausgegeben, und verantwortlich dafr ist nicht der Nutzer mit seinem harmlosen Prompt, sondern der
Anbieter. Die Schranke fir Text und Data Mining nach § 44b UrhG decke die Analyse, nicht aber die
Speicherung ganzer Werke und deren Reproduktion. Die Vorsitzende Richterin fasste es am Ende trockener
zusammen, als jeder Essay es konnte: Wer etwas bauen wolle und Bauteile brauche, ,,dann erwerben Siesie
und nutzen nicht das Eigentum anderer."

Das Urteil ist nicht rechtskraftig. OpenAl hat am 8. Dezember 2025 Berufung beim Oberlandesgericht
Mnchen eingelegt. Am 31. Juli, in einer Woche a so, verkiindet dieselbe Kammer ihr Urteil im Verfahren
der GEMA gegen Suno — das erste europdische Audio-K|1-Urtell. Wir befinden uns nicht am Ende einer
Debatte. Wir befinden unsin ihrem lautesten Abschnitt.

Und dann ist da die andere Seite des Atlantiks. Am vergangenen Montag, dem 20. Juli 2026, hat ein
US-Bundesgericht in Kalifornien den Vergleich in °Bartz vs. Anthropic® endguiltig gebilligt:

Das Urtell ist nicht rechtskréftig. OpenAl hat am 8. Dezember 2025 Berufung beim Oberlandesgericht
Minchen eingelegt. Am 31. Juli, in einer Woche also, verkiindet dieselbe Kammer ihr Urteil im Verfahren
der GEMA gegen Suno — das erste europdische Audio-K1-Urteil. Wir befinden uns nicht am Ende einer
Debatte. Wir befinden unsin ihrem lautesten Abschnitt.

Und dann ist da die andere Seite des Atlantiks. Am vergangenen Montag, dem 20. Juli 2026, hat ein
US-Bundesgericht in Kalifornien den Vergleich in °Bartz vs. Anthropic® endgultig gebilligt:

1,5 Milliarden Dollar, verteilt auf rund 482.000 Biicher, etwa 3.000 Dollar pro Titel. Die grofite bekannte
Urheberrechtszahlung der Geschichte. " 90 Prozent der Betroffenen haben ihre Anspriiche angemel det.

Man kénnte das fir einen Sieg halten. Ich halte es fir eine Rechnung, die jemand anderes geschrieben hat.
Denn bezahlt wird nicht flr das Training. Bezahlt wird fir den Diebstahl. Bundesrichter Alsup hatte im
Juni 2025 entschieden: Biicher, die legal erworben wurden, zum Training zu nutzen, sei ,, aul3ergewohnlich
transformativ* und damit Fair Use. lllegal heruntergeladene Biicher zu horten, sei es nicht. Der Vergleich

betrifft die Raubkopien. Er betrifft nicht die gekauften Bande.

Damit steht die Rechtslage in den USA auf einem Satz, den man zweimal lesen muss: Ein Buch zu kaufen,
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aufzuschneiden, einzuscannen und wegzuwerfen, ist erlaubt. Es zu stehlen, ist es nicht. Aus einer Grauzone
ist ein Beschaffungsmarkt geworden. Und dieser Markt greift jetzt bisin ein Lorracher Antiquariat durch.

Der Borsenverein des Deutschen Buchhandels stellt fir Deutschland klar, dass ein solches Einscannen nach
hiesigem Recht nicht zul&ssig wére- gleich zu welchem Zweck. Nur: Gekauft wird in Europa, geschnitten
wird in Amerika. Recht, das an einer Grenze endet, ist gegen ein Modell, das keine kennt, ungeféhr so
wirksam wie ein Zaun gegen Nebel.

Der Gedanke und sein Tréger

Die Auffassung, der Text, in dem ein menschlicher Gedanke steckt, solle einem menschlichen Autor
zugeordnet werden — auch dann, wenn eine Maschine an der Oberflache mitgeschrieben hat, wird oft
vertreten..

Dieser Auffassung stimme ich zu. Aber ich méchte die Bedingung scharfen, unter der du recht bekommst.

Das Landgericht Frankfurt am Main hat am 17. Dezember 2025 " einen Liedtext entschieden, den eine
Autorin " eigene Erfahrungen geschrieben hatte. Die Musik dazu entstand mit einem KI-Dienst.

Die Gegenseite behauptete per Privatgutachten, auch der Text sei maschinell erzeugt. Das Gericht hielt
dagegen: Fir Liedtexte gentigt die kleine Miinze. Menschliche Urheberschaft lasst sich im Eilverfahren
durch eidesstattliche Versicherung glaubhaft machen. Und der menschlich geschriebene Text bleibt ein
eigenstandiges Sprachwerk, auch wenn eine Maschine Musik dar"legt — solange seine Eigenart erkennbar
bleibt.

Zwei Monate spéter, am 13. Februar 2026, verneinte das Amtsgericht M tinchen den Urheberrechtsschutz
fur weitgehend Kl-erzeugte Logos. Begriindung: Wenn sich der menschliche Beitrag darin erschopft, einen
Prompt auszuwéhlen und aus den Ergebnissen das hiibscheste zu nehmen, fehlt die personliche geistige
Schopfung. Das US Copyright Office war schon im Januar 2025 zum selben Ergebnis gekommen:
Prompten alein reicht nicht. Aber wo eigene Ausdrucksleistung im Ergebnis wahrnehmbar bleibt, wo ein
Mensch auswahlt, anordnet, umbaut, verwirft, da entsteht Schutz.

Die Linie, die sich abzeichnet, verlauft also nicht zwischen Mensch und Maschine. Sie verlauft zwischen
Entscheidung und Bestellung.

Wer eine Maschine bittet, ihm etwas zu bringen, ist ein Kunde. Wer eine Maschine benutzt wie einen
Meil3e, ein Klavier, eine Fremdsprache, und dabei weil3, warum dieser Satz und nicht der andere — der ist
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Autor. Nicht weil er kein Werkzeug benutzt hat, sondern weil das Werkzeug ohne ihn nichts gewollt hétte.

Praktisch heil3t das etwas Unromantisches: Hebe deine Entwirfe auf. Datiere sie. Zwischensténde sind
keine Blrokratie, sie sind Beweis. Die Autorin in Frankfurt hat ihren Prozess gewonnen, weil sieihren
Schaffensweg zeigen konnte. In einer Welt, in der jeder Text verdéchtig ist, wird die Werkstatt zum Alibi.

Der Einheitsbrei-und warum man damit naher an der Physik bist, als dir lieb sein kann

Was am Ende entsteht, sei ein allgemein durchgedrehter Einheitsbrei ohne Substanz wird hinlanglich
behauptet.

Der Widerspruch: Vermischung ist kein Verbrechen. Sieist das Grundgesetz jeder Literatur. Kein Autor
schreibt aus dem Nichts. Wir sind alle Palimpseste, beschriebene Pergamente, unter deren letzter Schicht
die Lektire von dreifsig Jahren durchschimmert. Wer je einen Satz von Chandler gelesen hat, schreibt
danach anders. Wer Bachmann gelesen hat, atmet anders. Der Vorwurf, ein Modell ,, vermische* Autoren,
beschreibt zunachst nur, was Lesen immer schon war.

Der Unterschied liegt nicht im Vermischen. Er liegt in drei anderen Dingen: im Mal3stab, in der Herkunft
und im Ruckfluss. Ein lesender Mensch gibt zuriick, er antwortet, er widerspricht, er kauft das néchste
Buch, er trégt den Autor weiter. Ein Modell nimmt und schliefdt sich. Und es nennt seine Quellen nicht.
Und jetzt das Zugestandnis, das grofRer ist als dein Verdacht. 2024 haben Forscher um Ilia Shumailov in der
Zeitschrift "Nature" beschrieben, was passiert, wenn Modelle wieder und wieder auf maschinell erzeugten
Daten trainiert werden. Sie nennen es Model Collapse.

Die Schaden sind irreversibel, schreiben sie. Und sie treten zuerst dort auf, wo es am wenigsten auffallt: an
den Réndern der Verteilung. Die Audléufer verschwinden. Das Seltene, das Abweichende, das nur einmal
Gesagte. Ubrig bleibt die Mitte, immer glatter, immer wahrscheinlicher, immer weniger.

Einheitsbrei ist kein Schimpfwort. Esist eine mathematisch beschriebene Zustandsform.

Und nun leg dieses Ergebnis neben das Antiquariat in Ldrrach. Was dort weggekauft und aufgeschnitten
wird, sind nicht die Bestseller. Es sind die vergriffenen Regional geschichten, die alten Rechtskommentare,
die Sprachstufen, die esim heutigen Netz nicht mehr gibt. Esist exakt der Rand der Verteilung. Esist der
Audaufer.
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Zwel Bewegungen, ein Ergebnis. In der Maschine 10st sich das Seltene rechnerisch auf. In der Wirklichkeit
wird es physisch entsorgt. Das eine geschieht in Kalifornien, das andere in Baden-Wrttemberg. Beides
zusammen ergibt eine Kulturgeschichte, die nur noch aus ihrem Durchschnitt besteht.

Dasist der Verlust, Gber den wir reden sollten. Nicht tGber das Urheberrecht oder das Gedéachtnis.

Verliert das Urheberrecht seine Bedeutung?
Nein. Es wechselt die Aggregatform.

Ein Verbotsrecht, das niemand durchsetzen kann, ist wertlos. Aber ein Vergitungsrecht, das kollektiv
wahrgenommen wird, ist alt und funktioniert. Die VG WORT als treuhénderische Verwaltung der
Urheberrechte von Autoren, hat 2024 KI-Lizenzen in ihren Wahrnehmungsvertrag aufgenommen.

Die GEMA hat as erste Verwertungsgesel Ischaft fir Musik, geklagt und in erster Instanz gewonnen. Die
européische KI-Verordnung (KI1-VO) verpflichtet Anbieter algemeiner Modellein Artikel 53 dazu, eine
Strategie zur Einhaltung des Urheberrechts vorzulegen; ab August 2026 greift zusétzlich die
Kennzeichnungspflicht nach Artikel 50.

Gleichzeitig - und das gehort in denselben Absatz, sonst wird es Propaganda- hat Briissel im Mai 2026 mit
dem Reformpaket ,, Digital Omnibus* zentrale Fristen der KI-Verordnung nach hinten geschoben, im
Namen der Wettbewerbsfahigkeit. Man reformiert ein Gesetz, bevor esin Kraft getreten ist. Wer wissen
will, wie stark eine Rechtsordnung ihre Urheber schiitzen wird, muss nicht die Préambeln lesen, sondern
die "Ubergangsfristen.

Das Urheberrecht verliert also nicht an Bedeutung. Es verliert an Unmittelbarkeit. Aus,,Du darfst nicht”
wird ,, Du musst zahlen“. Ob man das Fortschritt nennt oder Kapitulation, hangt davon ab, ob man ein Werk
flr Eigentum hélt oder fir eine Handlung.

Weas bleibt

Am Ende, glaubeich, ist die Eigentumsfrage die falsche Frage. Sie war es vielleicht immer.

Ein Text gehort nicht dem, der ihn besitzt. Er gehort dem, der fur ihn geradesteht. Der ihn unterschreibt und

damit haftbar wird , flr seine Behauptungen, fir seinen Ton, fir den Menschen, den er verletzt, und fir
den, den er trostet. Genau das kann ein Modéell nicht. Es kann jeden Satz erzeugen, aber keinen
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verantworten. Es hat kein Gestern, in dem es diesen Satz gemeint hétte, und kein Morgen, in dem es dafir
einsteht.

Deshalb ist Urheberschaft kein Besitztitel. Sieist eine Adresse. Ein Ort, an dem man klingeln kann.

Und deshalb geht mir das Bild aus dem Antiquariat nicht aus dem Kopf. Die Maschine nimmt dem Buch
als Erstes den Riicken. Sie muss es tun, technisch, sonst laufen die Seiten nicht durch den Einzug. Aber die
Spracheist an dieser Stelle klliger als das Verfahren.

Ein Buch ohne Ricken l&sst sich schneller lesen.
Esl&sst sich nur nicht mehr hinstellen.

Quellen (Auszug)

VG WORT, Kl-Lizenzen im Wahrnehmungsvertrag (Mitgliederversammlung 2024), [vgwort.de]

Zoom Books/ Antiquariate: taz, ,, Kaufen, scannen, flttern*, [taz.de]; BR24, 08.07.2026;

-Bartz v. Anthropic, endgultige Bestétigung des 1,5-Mrd.-Dollar-Vergleichs am 20.07.2026, US District
Court N.D. Cal.: Authors Guild, [authorsguild.org]; Fortune, 21.07.2026, [fortune.com].

Bericht online lesen:

https://www.en-a.ch/kunst_kultur_und_musik/wem_gehoert_das_geschriebene_wort-94165/

Redaktion und Verantwortlichkeit:
V.i.S.d.P. und gem. § 6 MDStV: Gerd Kaap
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