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Der Polizeistaat als Volksfest

Berlin, 03.07.2026 [ENA]

Hundert Jugendliche. Ein Marsch ohne Ziel. Wer stehen bleibt, stirbt. Doch der Film „The Long Walk“ von
Stephen King erzählt weit mehr als eine Dystopie: Es ist eine beklemmende Parabel darüber, wie aus
Regeln Unrecht wird – und warum das eigentliche Grauen oft am Straßenrand steht.

Es beginnt mit einer einfachen Regel: weitergehen, immer nur weitergehen. In einem autoritären Staat
treten ausgewählte Jugendliche zu einem jährlichen Marsch an. Sie müssen ein gnadenloses Mindesttempo
halten. Wer einschläft, stolpert oder zu langsam wird, erhält Verwarnungen. Nach der letzten Verwarnung
wird erfolgt das unbarmherzige Ausscheiden. Am Ende überlebt nur einer. Der einzige Gewinner aber hat
einen beliebigen Wunsch frei.

Francis Lawrence verfilmt mit „The Long Walk“ Stephen Kings frühen Roman, den dieser unter dem
Pseudonym Richard Bachman veröffentlichte. Cooper Hoffman, David Jonsson und Charlie Plummer
tragen die Geschichte als junge Männer, deren Körper nach und nach zu Schauplätzen politischer Gewalt
werden; Mark Hamill gibt dem Grauen als „Der Major“ ein Gesicht. Mehr muss man über die Handlung
zunächst nicht wissen. Denn der Film ist weniger die Geschichte eines Wettkampfs als die Anatomie eines
Systems.

Regeln als Gewaltapparat

Das Entscheidende an diesem Marsch ist nicht seine Strecke. Er hat kein Ziel. Keine Ankunft, keine
Erlösung, keinen Sinn, der über das Ausscheiden der anderen hinausweist. Gerade darin liegt seine
Grausamkeit. Nicht das Gehen tötet die Jugendlichen zuerst, sondern die Tatsache, dass niemand aufhören
darf. Der Marsch verwandelt eine banale menschliche Bewegung in eine Endstation. Schritt für Schritt wird
aus Fortbewegung Gehorsam, aus Erschöpfung Schuld, aus Langsamkeit ein Verbrechen.

Damit wird „The Long Walk“ zur Parabel auf eine Ordnung, die Menschen nicht durch offenes Chaos
vernichtet, sondern durch Regeln. Die Gewalt tritt nicht als Ausnahme auf, sondern als
Verwaltungsvorgang. Es gibt ein Tempo, Verwarnungen, Abläufe, Zuständigkeiten. Alles wirkt geregelt,
und gerade diese Regelhaftigkeit ist das Unheimliche. Die Jugendlichen sterben nicht, weil die Ordnung
zusammenbricht. Sie sterben, weil sie funktioniert. Der Polizeistaat beginnt nicht erst dort, wo geschossen
wird. Er beginnt dort, wo Menschen lernen, das Unrecht als Ordnung zu betrachten.
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Leistung als Maßstab, Mensch als Material

Kings Stoff trifft deshalb über seine dystopische Oberfläche hinaus. Der Marsch lässt sich als Bild für
Leistungsdruck lesen, für eine Gesellschaft, die Menschen nur so lange duldet, wie sie mithalten. Wer
schwächer wird, verliert nicht bloß Geschwindigkeit, sondern Würde, Schutz, Anerkennung. Der Mensch
zählt nicht als Mensch, sondern als Körper im Takt. Wer stehen bleibt, fällt aus dem System heraus. Und
wer herausfällt, verschwindet.

Vollstrecker

Die Soldaten sind in dieser Ordnung keine klassischen Schurken. Sie wirken nicht wie Männer, die aus
persönlicher Abneigung töten. Sie sind mechanische Vollstrecker, Uniformen, Rädchen in einem Getriebe,
das ihnen die Verantwortung abnimmt, indem es sie in Befehle übersetzt. Ihre Grausamkeit liegt in ihrer
Nüchternheit. Sie vollziehen die Regel. Und die Regel selbst ist die Waffe.

Auch der Major ist nicht der böse Endboss, dessen Sturz alles ändern würde. Mark Hamill spielt ihn als
Gesicht eines Apparats: präsent, einschüchternd, symbolisch aufgeladen, aber austauschbar. Er verkörpert
die Macht, doch er erschafft sie nicht allein. Selbst wenn ein solcher Mann fällt, fällt nicht automatisch das
System, das ihn hervorgebracht hat. Das ist eine der bittersten Einsichten des Films: Autoritäre Herrschaft
hängt selten nur an einer Figur. Sie lebt in Ritualen, Institutionen, Gewohnheiten und in der Bereitschaft
vieler, sie als Realität hinzunehmen.

Die letzte Freiheit im Kleinen

Für die Jugendlichen bleibt in diesem Unrecht nur eine letzte Freiheit: nicht ob sie gehen, sondern wie sie
gehen. In einer Welt, die sie auf Überleben reduziert, entscheidet sich Menschlichkeit im Kleinen. In einem
Blick, einer Geste, einem Wort, einer Freundschaft, die keinen taktischen Nutzen mehr hat. Würde
erscheint hier nicht als große heroische Pose, sondern als zerbrechlicher Rest. Wer einem anderen hilft,
riskiert das eigene Weiterkommen. Wer nur noch gewinnen will, verliert vielleicht schon vorher, was den
Sieg überhaupt bedeutungsvoll machen könnte.

Das Publikum als Resonanzraum des Unrechts

Die eigentliche politische Schärfe liegt jedoch nicht allein bei den Soldaten und nicht beim Major. Sie liegt
beim Publikum. Bei den Menschen, die zusehen, mitfiebern, applaudieren, erschrecken und dennoch
bleiben. Dieses Publikum ist nicht bloß Kulisse. Es ist der Resonanzraum des Unrechts. Ohne die Masse,
die Gewalt in Unterhaltung verwandelt, wäre der Marsch nur ein staatliches Verbrechen. Mit ihr wird er
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zum Volksfest.

Ein Unrechtsstaat braucht nicht nur Waffen. Er braucht Zuschauer. Menschen, die wegschauen, wenn es
unbequem wird, und hinschauen, wenn das Grauen Spannung verspricht. Menschen, die sich einreden, sie
hätten mit alledem nichts zu tun, solange sie nicht selbst die finale Verantwortung tragen. Menschen, die
sich an Rituale gewöhnen, weil Gewöhnung bequemer ist als Widerspruch. Das Publikum stabilisiert das
Grauen nicht unbedingt aus Bosheit. Oft reicht Bequemlichkeit. Oft reicht der Wunsch, nicht aufzufallen.
Oft reicht die kleine innere Bewegung, mit der man das Unerträgliche in Normalität übersetzt.

Kein Sieger, nur ein Übriggebliebener

Gerade deshalb bleibt „The Long Walk“ so beunruhigend. Der Film zeigt keinen Polizeistaat als fremdes
Monstrum, sondern als soziale Praxis: als ein eingeübtes Zusammenspiel aus Befehl und Zustimmung,
Angst und Anpassung, Gewalt und Spektakel. Das Grauen steht nicht außerhalb der Gesellschaft, es wird
von ihr organisiert, bejubelt, verwaltet. Es marschiert durch sie hindurch – in Routinen, in Formulare, in
Zuschauerreihen und in jene kleine innere Bewegung, mit der man sich sagt, man habe damit nichts zu tun,
solange man nur zusieht.

Am Ende gibt es keinen Sieger: Wer übrig bleibt, hat nicht gewonnen, sondern nur länger ausgehalten – ein
letzter Beweis für die Macht eines Systems, das durch Regeln und Gewöhnung Menschen zum
Weitergehen zwingt. Der Marsch endet nicht mit dem letzten Überlebenden, sondern erst dann, wenn wir
aufhören, Unrecht als Ordnung zu akzeptieren und Bequemlichkeit mit Frieden zu verwechseln.

Bericht online lesen: https://www.en-a.ch/kunst_kultur_und_musik/der_polizeistaat_als_volksfest-94004/
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