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Der Polizeistaat als Volksfest
Berlin, 03.07.2026 [ENA]

Hundert Jugendliche. Ein Marsch ohne Ziel. Wer stehen bleibt, stirbt. Doch der Film , The Long Walk® von
Stephen King erzéhlt weit mehr als eine Dystopie: Esist eine beklemmende Parabel dartiber, wie aus
Regeln Unrecht wird — und warum das eigentliche Grauen oft am Stral3enrand steht.

Es beginnt mit einer einfachen Regel: weitergehen, immer nur weitergehen. In einem autoritéren Staat
treten ausgewahlte Jugendliche zu einem jahrlichen Marsch an. Sie missen ein gnadenl oses Mindesttempo
halten. Wer einschléft, stolpert oder zu langsam wird, erhélt Verwarnungen. Nach der letzten Verwarnung
wird erfolgt das unbarmherzige Ausscheiden. Am Ende Uberlebt nur einer. Der einzige Gewinner aber hat
einen beliebigen Wunsch frei.

Francis Lawrence verfilmt mit ,, The Long Walk" Stephen Kings frilhen Roman, den dieser unter dem
Pseudonym Richard Bachman veréffentlichte. Cooper Hoffman, David Jonsson und Charlie Plummer
tragen die Geschichte als junge Ménner, deren Kérper nach und nach zu Schauplétzen politischer Gewalt
werden; Mark Hamill gibt dem Grauen als,, Der Major* ein Gesicht. Mehr muss man tber die Handlung
zunéchst nicht wissen. Denn der Film ist weniger die Geschichte eines Wettkampfs als die Anatomie eines
Systems.

Regeln als Gewaltappar at

Das Entscheidende an diesem Marsch ist nicht seine Strecke. Er hat kein Ziel. Keine Ankunft, keine
Erl6sung, keinen Sinn, der Uber das Ausscheiden der anderen hinausweist. Gerade darin liegt seine
Grausamkeit. Nicht das Gehen tétet die Jugendlichen zuerst, sondern die Tatsache, dass niemand aufhéren
darf. Der Marsch verwandelt eine banale menschliche Bewegung in eine Endstation. Schritt fir Schritt wird
aus Fortbewegung Gehorsam, aus Erschépfung Schuld, aus Langsamkeit ein Verbrechen.

Damit wird ,, The Long Walk* zur Parabel auf eine Ordnung, die Menschen nicht durch offenes Chaos
vernichtet, sondern durch Regeln. Die Gewalt tritt nicht als Ausnahme auf, sondern als
Verwaltungsvorgang. Es gibt ein Tempo, Verwarnungen, Ablaufe, Zustandigkeiten. Alles wirkt geregelt,
und gerade diese Regel haftigkeit ist das Unheimliche. Die Jugendlichen sterben nicht, weil die Ordnung
zusammenbricht. Sie sterben, weil sie funktioniert. Der Polizeistaat beginnt nicht erst dort, wo geschossen
wird. Er beginnt dort, wo Menschen lernen, das Unrecht als Ordnung zu betrachten.
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Leistung alsMal3stab, Mensch als Material

Kings Stoff trifft deshalb tber seine dystopische Oberfl&che hinaus. Der Marsch |&sst sich als Bild fir
Leistungsdruck lesen, fir eine Gesellschaft, die Menschen nur so lange duldet, wie sie mithalten. Wer
schwécher wird, verliert nicht blof3 Geschwindigkeit, sondern Wirde, Schutz, Anerkennung. Der Mensch
zahlt nicht als Mensch, sondern als Korper im Takt. Wer stehen bleibt, féllt aus dem System heraus. Und
wer herausfallt, verschwindet.

Vollstrecker

Die Soldaten sind in dieser Ordnung keine klassischen Schurken. Sie wirken nicht wie Manner, die aus
personlicher Abneigung téten. Sie sind mechanische Vollstrecker, Uniformen, Radchen in einem Getriebe,
das ihnen die Verantwortung abnimmt, indem es sie in Befehle Ubersetzt. |hre Grausamkeit liegt in ihrer
Nchternheit. Sie vollziehen die Regel. Und die Regel selbst ist die Waffe.

Auch der Mgjor ist nicht der bose Endboss, dessen Sturz alles éandern wirde. Mark Hamill spieltihn als
Gesicht eines Apparats. prasent, einschiichternd, symbolisch aufgeladen, aber austauschbar. Er verkorpert
die Macht, doch er erschafft sie nicht allein. Selbst wenn ein solcher Mann fallt, fallt nicht automatisch das
System, das ihn hervorgebracht hat. Dasist eine der bittersten Einsichten des Films. Autoritére Herrschaft
héngt selten nur an einer Figur. Sielebt in Ritualen, Institutionen, Gewohnheiten und in der Bereitschaft
vieler, sie als Redlitét hinzunehmen.

Dieletzte Freiheit im Kleinen

Fir die Jugendlichen bleibt in diesem Unrecht nur eine letzte Freiheit: nicht ob sie gehen, sondern wie sie
gehen. In einer Welt, die sie auf Uberleben reduziert, entscheidet sich Menschlichkeit im Kleinen. In einem
Blick, einer Geste, einem Wort, einer Freundschaft, die keinen taktischen Nutzen mehr hat. Wiirde
erscheint hier nicht a's grof3e heroische Pose, sondern als zerbrechlicher Rest. Wer einem anderen hilft,
riskiert das eigene Weiterkommen. Wer nur noch gewinnen will, verliert vielleicht schon vorher, was den
Sieg Uberhaupt bedeutungsvoll machen kdnnte.

Das Publikum als Resonanzraum des Unr echts

Die eigentliche politische Schérfe liegt jedoch nicht alein bel den Soldaten und nicht beim Major. Sie liegt
beim Publikum. Bei den Menschen, die zusehen, mitfiebern, applaudieren, erschrecken und dennoch
bleiben. Dieses Publikum ist nicht blofR Kulisse. Esist der Resonanzraum des Unrechts. Ohne die Masse,
die Gewalt in Unterhaltung verwandelt, wére der Marsch nur ein staatliches Verbrechen. Mit ihr wird er
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zum Volksfest.

Ein Unrechtsstaat braucht nicht nur Waffen. Er braucht Zuschauer. Menschen, die wegschauen, wenn es
unbequem wird, und hinschauen, wenn das Grauen Spannung verspricht. Menschen, die sich einreden, sie
hétten mit alledem nichts zu tun, solange sie nicht selbst die finale Verantwortung tragen. Menschen, die
sich an Rituale gewdhnen, weil Gewohnung bequemer ist als Widerspruch. Das Publikum stabilisiert das
Grauen nicht unbedingt aus Bosheit. Oft reicht Bequemlichkeit. Oft reicht der Wunsch, nicht aufzufallen.
Oft reicht die kleine innere Bewegung, mit der man das Unertrégliche in Normalitét Gbersetzt.

Kein Sieger, nur ein Ubriggebliebener

Gerade deshalb bleibt ,, The Long Walk* so beunruhigend. Der Film zeigt keinen Polizeistaat als fremdes
Monstrum, sondern als soziale Praxis: a's ein eingelibtes Zusammenspiel aus Befehl und Zustimmung,
Angst und Anpassung, Gewalt und Spektakel. Das Grauen steht nicht auRRerhalb der Gesellschaft, eswird
von ihr organisiert, bejubelt, verwaltet. Es marschiert durch sie hindurch —in Routinen, in Formulare, in
Zuschauerreihen und in jene kleine innere Bewegung, mit der man sich sagt, man habe damit nichts zu tun,
solange man nur zusieht.

Am Ende gibt es keinen Sieger: Wer Ubrig bleibt, hat nicht gewonnen, sondern nur langer ausgehalten —ein
letzter Beweis fur die Macht eines Systems, das durch Regeln und Gewohnung Menschen zum
Weitergehen zwingt. Der Marsch endet nicht mit dem letzten Uberlebenden, sondern erst dann, wenn wir
aufhoren, Unrecht al's Ordnung zu akzeptieren und Bequemlichkeit mit Frieden zu verwechseln.

Bericht online lesen: https://www.en-a.ch/kunst_kultur_und_musik/der_polizeistaat_als volksfest-94004/
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